
«Acceso preferente» es la expresión más comercial del sector y una de las peor entendidas. Designa algo preciso, y a menudo vale su suplemento — pero no en todas partes, y no todo el año.
Delante de un gran sitio casi nunca hay una cola sino tres, y no tienen nada que ver entre sí. La primera es la de taquilla, donde se compra. La segunda es la del control de seguridad, obligatoria y proporcional al número de visitantes presentes. La tercera es interior: la que se forma ante la obra o la sala que todo el mundo viene a ver. Un billete de acceso preferente actúa sobre la primera. Casi nunca toca la segunda, y nunca la tercera.
Compra la certeza de entrar, a una hora conocida, sin tener que decidir sobre la marcha entre esperar cuarenta minutos y renunciar. Dicho así es menos espectacular que la promesa de una cola suprimida — y es mucho más útil, sobre todo en un viaje corto, donde una mañana perdida en una cola es media jornada de viaje menos. En los sitios más frecuentados, en las épocas en que lo están, el suplemento se amortiza de una sola vez.
La confusión sale cara. Una entrada con hora le asigna una franja: entra a esa hora, ni antes ni después, y tiene plaza garantizada en el edificio. Un billete de acceso preferente le ahorra la cola de compra, lo que supone que existiera. Muchos sitios importantes funcionan hoy únicamente con hora asignada, y añadir la etiqueta de acceso preferente no cambia nada: el billete fechado ya era el salvoconducto. Leer lo que la ficha describe, en vez de la palabra que emplea, es lo que distingue ambas cosas.
Fuera de temporada, al final del día, o en un sitio que nunca tiene cola, el suplemento compra una tranquilidad que no necesitaba. La regla práctica cabe en una frase: cuanto más arriba figure el sitio en las listas de la ciudad, más se justifica el acceso preferente; cuanto más especializado sea, menos aporta. Un museo de barrio un martes de noviembre no tiene cola que saltarse.
Figuran todas en una ficha correctamente redactada, y su ausencia es en sí misma una información sobre la seriedad del anuncio.
Ningún billete hace tanto como un buen horario. La primera hora de apertura y las dos últimas antes del cierre son, en casi todos los grandes sitios de Europa, los momentos en que más se ve caminando menos. Acceso preferente a las dos de la tarde de un sábado de agosto le hace entrar más rápido en una sala llena. Un billete normal a la apertura le da el edificio casi vacío. Si hay que elegir entre pagar el suplemento y madrugar, madrugue.