
La lluvia no cambia lo que hay que hacer en una ciudad europea. Cambia el orden en que se hace, y la lista de lo que de verdad descarta es más corta de lo que parece desde una ventana.
La línea es nítida y pasa por el equipo, no por la comodidad. Se caen los barcos de cubierta abierta, la bicicleta, los deportes náuticos, el kayak, los jardines y los yacimientos sin resguardo, y todo lo que se organiza alrededor de una mesa al aire libre. Todo lo demás — es decir, la gran mayoría de lo que vende una ciudad — se desarrolla exactamente como estaba previsto. Los organizadores cancelan por tormenta y por viento. Por lluvia, rara vez.
Las mismas categorías en todas partes, y juntas son la mayor parte del catálogo de una gran ciudad.
Es el reflejo de cancelación más frecuente y el más lamentado. Dos horas de visita guiada bajo lluvia fina se llevan perfectamente con una capucha, y transcurren en una ciudad que los demás han abandonado: grupos más pequeños, plazas vacías, sin colas. Berlín es el caso extremo: casi todo lo que allí se visita está dentro, bajo tierra, o asume abiertamente hacerse con frío. El único criterio real es la duración. Tres horas fuera bajo el aguacero son largas; dos horas son una anécdota.
Muchos barcos urbanos tienen cubierta techada y navegan con cualquier tiempo. Otros están completamente abiertos y se convierten en un mal recuerdo. No se adivina en la foto del anuncio, tomada un día de sol. Está en la descripción, y es una de las pocas comprobaciones que de verdad merece la pena antes de reservar con mal tiempo.
Es el argumento más sólido contra reservarlo todo por adelantado. Una previsión a tres días es una hipótesis; a tres horas, es un hecho. Mantener abierto lo que sigue disponible a última hora — visitas a pie, talleres, degustaciones, mercados — permite elegir conociendo el cielo en vez de cargar con una decisión tomada la semana pasada. La excepción son los sitios con hora asignada, que hay que reservar con antelación de todos modos y que además están dentro.
Conviene saberlo antes de contar con ello: la lluvia casi nunca abre un derecho especial. Se aplica la política de cancelación del anuncio, la misma que un día de sol, con su plazo y su porcentaje reembolsado. Cuando es el organizador quien cancela por motivos meteorológicos — tormenta, mar gruesa, un aviso —, la regla es el reembolso íntegro. La distinción entre esos dos casos es la que cuenta, y no depende de usted.