
«Salta-fila» è l'espressione più commerciale del settore e una delle peggio comprese. Indica qualcosa di preciso, e spesso vale il suo supplemento — ma non ovunque, e non tutto l'anno.
Davanti a un grande sito non c'è quasi mai una coda ma tre, e non hanno nulla a che vedere tra loro. La prima è la biglietteria, dove si compra. La seconda è il controllo di sicurezza, obbligatorio e proporzionale al numero di visitatori presenti. La terza è interna: quella che si forma davanti all'opera o alla sala per cui tutti sono venuti. Un biglietto salta-fila agisce sulla prima. Non tocca quasi mai la seconda, e mai la terza.
Compra la certezza di entrare, a un'ora nota, senza dover scegliere sul posto tra aspettare quaranta minuti e rinunciare. Detto così è meno spettacolare della promessa di una coda soppressa — ed è molto più utile, soprattutto in un viaggio breve, dove una mattinata passata in coda è mezza giornata di viaggio in meno. Nei siti più frequentati, nei periodi in cui lo sono, il supplemento si ripaga in una volta sola.
La confusione costa cara. Un ingresso a orario vi assegna una fascia: entrate a quell'ora, né prima né dopo, e avete un posto garantito nell'edificio. Un biglietto salta-fila vi risparmia la coda d'acquisto, il che presuppone che ce ne fosse una. Molti siti importanti funzionano oggi solo a orario fisso, e aggiungerci l'etichetta salta-fila non cambia nulla: il biglietto datato era già il lasciapassare. Leggere ciò che la scheda descrive, invece della parola che usa, è ciò che distingue le due cose.
Fuori stagione, a fine giornata, o in un sito che non ha mai coda, il supplemento compra una tranquillità di cui non avevate bisogno. La regola empirica sta in una frase: più il sito è in alto negli elenchi della città, più il salta-fila si giustifica; più è specialistico, meno aggiunge. Un museo di quartiere un martedì di novembre non ha code da saltare.
Compaiono tutte su una scheda scritta come si deve, e la loro assenza è di per sé un'informazione sulla serietà dell'annuncio.
Nessun biglietto fa quanto un buon orario. La prima ora di apertura e le due prima della chiusura sono, in quasi tutti i grandi siti d'Europa, i momenti in cui si vede di più camminando di meno. Salta-fila alle due di un sabato d'agosto vi fa entrare più in fretta in una sala piena. Un biglietto normale all'apertura vi dà l'edificio quasi vuoto. Se dovete scegliere tra pagare il supplemento e alzarvi presto, alzatevi presto.