
La pioggia non cambia cosa c'è da fare in una città europea. Cambia l'ordine in cui lo si fa, e l'elenco di ciò che davvero salta è più corto di quanto sembri da dietro una finestra.
La linea è netta e passa per l'attrezzatura, non per il comfort. Saltano le barche a ponte aperto, la bicicletta, gli sport acquatici, il kayak, i giardini e i siti archeologici senza riparo, e tutto ciò che si svolge attorno a un tavolo all'aperto. Tutto il resto — cioè la grande maggioranza di quello che una città vende — si svolge esattamente come previsto. Gli organizzatori annullano per temporale e per vento. Per pioggia, di rado.
Le stesse categorie ovunque, e insieme sono la maggior parte del catalogo di una grande città.
È il riflesso di annullamento più frequente e il più rimpianto. Due ore di visita guidata sotto una pioggia leggera si fanno benissimo con un cappuccio, e si fanno in una città che tutti gli altri hanno abbandonato: gruppi più piccoli, piazze vuote, code inesistenti. Berlino è il caso estremo: quasi tutto ciò che vi si visita è al chiuso, sottoterra, o assume apertamente di farsi al freddo. L'unico criterio vero è la durata. Tre ore fuori sotto l'acquazzone sono lunghe; due ore sono un aneddoto.
Molte barche cittadine hanno un ponte coperto e navigano con qualsiasi tempo. Altre sono completamente aperte e diventano un brutto ricordo. Non lo si indovina dalla foto dell'annuncio, scattata in una giornata di sole. Sta nella descrizione, ed è una delle poche verifiche che valgono davvero la pena prima di prenotare con brutto tempo.
È l'argomento più solido contro il prenotare tutto in anticipo. Una previsione a tre giorni è un'ipotesi; a tre ore è un fatto. Tenere aperto ciò che resta disponibile all'ultimo — visite a piedi, corsi, degustazioni, mercati — permette di scegliere conoscendo il cielo invece di subire una scelta fatta la settimana prima. Le eccezioni restano i siti a fascia oraria, da prenotare comunque in anticipo e che per giunta sono al chiuso.
Meglio saperlo prima di contarci: la pioggia non apre quasi mai un diritto particolare. Si applica la politica di annullamento dell'annuncio, la stessa di una giornata di sole, con il suo termine e la sua quota rimborsata. Quando è l'organizzatore ad annullare per motivi meteo — temporale, mare mosso, un'allerta — la regola è il rimborso integrale. La distinzione tra questi due casi è quella che conta, e non dipende da voi.