
Sono le tre del pomeriggio, siete a Parigi e la giornata non ha un programma. La buona notizia è che Parigi si presta all'improvvisazione meglio della sua fama — a patto di sapere cosa è già andato.
I monumenti a fascia oraria si riempiono per primi: Torre Eiffel, Louvre, Catacombe, Sainte-Chapelle. Non è questione di popolarità ma di aritmetica. Questi siti vendono un numero finito di posti ogni mezz'ora, e quel vincolo esiste per proteggere l'interno dell'edificio, non per creare scarsità. Quando le fasce della giornata sono esaurite lo sono per tutti e su ogni canale: non esiste una riserva nascosta che un sito possa aprire e un altro no. Cercare alle tre una fascia delle sei alla Torre Eiffel è quasi sempre tempo perso, ed è il primo riflesso da abbandonare.
È la categoria più tollerante della città. Le partenze commentate si susseguono per tutto il pomeriggio, le barche sono grandi, e un posto liberato a fine giornata non si nota. D'estate le ultime crociere partono verso le dieci di sera, un margine che poche attività offrono. È anche l'unico modo di vedere Parigi lungo un asse che altrimenti non percorrerete.
Una visita guidata di quartiere dura due o tre ore e non dipende da alcuna quota di biglietteria: è la guida a decidere quante persone accetta. Molte aprono una partenza in più quando c'è domanda, ed è proprio questo a renderle disponibili fino a tardi. Montmartre, il Marais, il Quartiere Latino, i passaggi coperti: sono percorsi che si camminano bene alle quattro del pomeriggio quanto alle dieci del mattino, e spesso meglio, perché la città si è svuotata dei gruppi mattutini.
Un corso si prenota con meno margine di una visita, per una ragione concreta: gli ingredienti si comprano per un numero di partecipanti noto in anticipo. Il termine di prenotazione è quindi più lungo — qualche ora, a volte il giorno prima. In compenso i corsi del pomeriggio e di inizio serata sono numerosi a Parigi e si riempiono più lentamente di quelli del mattino. Contate tre ore, e un'attività che occupa tutta la fine della giornata invece di una fascia da incastrare tra due altre cose.
Un giro di degustazione parte in genere a fine pomeriggio o a inizio serata, il che ne fa una delle rare attività la cui ora di partenza coincide con il momento in cui la si cerca. Il formato è stabile: cinque o sei tappe, due o tre ore, un quartiere, e abbastanza da sostituire la cena invece di precederla. È il miglior uso di una serata non programmata a Parigi, e di gran lunga il meno prenotato.
Gli ordini di grandezza sono stabili e vale la pena conoscerli prima di confrontare. Una visita guidata o una crociera stanno tra i venti e i quaranta euro. Un museo con accesso prioritario sale a trenta o sessanta. Un corso di cucina o una visita privata vanno nettamente sopra, ed è normale: non comprate più un posto in un gruppo ma il tempo di qualcuno. I prezzi indicati sono quelli dell'organizzatore, senza spese di prenotazione aggiunte sopra.
Guardate il termine di prenotazione prima di ogni altra cosa. Ogni attività fissa il proprio — spesso ventiquattr'ore, a volte molto meno — ed è lui, non l'affluenza, a decidere cosa potete ancora prendere. Una partenza il cui termine è superato sparisce dal calendario invece di lasciarvi arrivare fino al pagamento per rifiutarvi lì: ciò che appare disponibile lo è davvero. Filtrare su oggi e poi leggere gli orari di partenza fa guadagnare più tempo di qualsiasi elenco di buoni indirizzi.